この講座には、少女マンガについて話をした研究者もおいでだったが、私の前に、『「爆心地」の芸術』という本を著した美術評論家の椹木野衣氏が、戦争とアート（マンガも）をテーマになさった話は興味深かった。
私は「ＳＦと廃墟」というテーマで話をした。いわゆる〈戦争マンガ〉についての講義ではない。とりたてて戦争をテーマにした作品ではなくても、なにか戦争についてのふきこぼれる思いが、われ知らずに描かれているマンガについて、私は話した。
そのなかで、さきに記した手塚治虫の『地球大戦』の「東京敗れたり」や、竹宮恵子『地球（テラ）へ…』の１カットについても触れた。引用した作品や場面はもっと多くあり、海外マンガにも触れた。講義は予定時間を超えて２時間以上になってしまったのだが、自分では言いたいことが言えた――という思いがある。
私の話は、主催者側も、聞きにきていただいた人たちの反響も良かったことがアンケートからもわかるのだが、この連続講座は全体として参加者が予想ほど多くなかったようだ。ブリヂストン美術館が、その後マンガをあつかう講座をやめてしまったのは残念に思う。
〈戦争とマンガ〉というと、すぐ戦争マンガを話題にしそうだが、実はそうではない作品のなかに、ふと、作者の戦時体験がふきこぼれるように表われてしまう瞬間があり、その場合のなにげないひとコマや、セリフなどに、戦争の投影を私は感じとることが少なくないのである。
手塚治虫の『地球大戦』は、私は毎号楽しんでいたのだが、予想以上に早く終わってしまった。読者の人気が高まらないので、打ち切られてしまい、急いで結末をつけたのは読んでいてもわかり、あっけない終わりかただった。
その後、単行本になることはなく、手塚治虫の死後、『手塚治虫漫画全集』の一冊としてようやく刊行されたのを、私はすぐに買った。まあ、『地球大戦』は、いちおうの結末をつけたけれど、そのほか、やはり『おもしろブック』連載の『銀河少年』や、週刊少年マガジン連載の『未来人カオス』など、手塚治虫のＳＦ長編には〈第一部終わり〉として、むりやり中断されてしまった作品も少なくない。どれも私が好きな長編だったのだが……。
焼け跡の場面のある映画としては、黒澤明の晩年の作品『まあだだよ』（1993）がある。作家・内田百閒の戦後を描いたもので、家を空襲で失った百閒先生は、妻とごくごく小さな家に住むことになる。
このときの焼け跡だが、美術セットでそのありさまを再現している。ただ、カラー映画なので、焼けた木材などが、いかにも人工着色的で、つまり美術担当の人たちによる作りものだと見えてしまう。白黒映画ならそれでもよかったかもしれないが、カラーだと色彩が派手すぎるのだ。黒澤明監督は、もちろん戦時体験があるはずだが、それでも焼け跡の再現は難しいのだなとわかる。期待していただけに残念だった。
1945年以降から1950年代の初めごろまでに作られた白黒の日本映画のほうが、必ずしも焼け跡を描かないにしても、〈焼け跡感覚〉ともいうべき、少しまえに終わったばかりの戦争への想いが、ごく自然に残っていたようだ。黒澤明と親しかった本多猪四郎監督の『ゴジラ』（1954）などは、まるで空襲時代の再現のような映画ではなかったか。
というよりも、『ゴジラ』までの日本の（とりわけ）白黒映画は、すべてそうだったのかもしれないと、いまこれを書いていて思う。
「あのとき焼夷弾が落ちて、みな逃げ出して、すべて焼かれてしまったけれど、落ちついて訓練していたように消火活動をすれば、家は焼けないですんだのよ」
と、母が私に語ったことがある。バケツ・リレーといって、防火用水からバケツに水をくんで、リレー式に水を運んで消火にあたる訓練を、日常的に、町内の人たちは行っていたのである。焼夷弾による火事は、水で消すことができたと母は言った。
ほんとうにそれが可能だったかどうか、子どもの私にはわからなかった。でも、いくら訓練を受けていても、いざ焼夷弾が家に落ち、火に包まれだすと、みなあわてふためき、消火どころではなくなってしまったのだろう。
母の鏡台が割れた瞬間、私たち母子三人は外にとびだし、逃げる人たちといっしょにやみくもに走っていったのだが、そのときはすでに焼夷弾を投下したＢ-29爆撃機は飛び去っていたのだろう。そうだとしたら、みなが気をそろえて消火にあたれば、火災はそれほどひろがらなかったかもしれない。
母は、本気でそう思っていたようで、ことばにはくやしさがにじんでいた。
父の美しいアトリエを失ったことへの無念さがあったのだろう。
＊第11回は７/26（金）更新予定です。