受験校である新宿高校では、英語はふたつのクラスに分けられていた。英語の成績の良い者はクラスA、悪い生徒はクラスBなのだが、私はクラスBにされてしまったので慌てた。途中入学者は全般に他の生徒より成績が良いのが普通なのに、Bクラスにされたのはちょっと屈辱的だった。だが英語の先生は、すぐ私の英語力に気がつき、程なくクラスAに移されたのでほっとした。実際に私は、高校時代を通じていちばん好きな授業は英語の時間だった。
休みの日には下北沢のほか、神田神保町の古書店街にまで足を伸ばし、『スーパーマン』などのコミックブックの古本を買うのは中学時代と変わらなかったが、それに加えてSFのペーパーバック本も買うようになった。
マンガと違って英語の小説を読むのはまだ難しかったが、なにしろポケット版のアメリカのSFは表紙が幻想的で美しく、読めなくても買いたくなる。平均一冊50円だったから安い。でも、なるべく読みやすいフレドリック・ブラウンなどの短編集を主として買うようになり、容易（たやす）くはないけれど、読み通そうと心がけた……。
英語の時間は楽しいが、相変わらず体育の時間は不安だった。
まず鉄棒で、逆上がりができないといけない。幸いにも、これは一回でできてほっとする。続いて、もっと難しい蹴上がりがある。無理かもと思ったが、これもすぐにできたので、気が楽になったものだ。
そして、高校二年目の夏、最大の試練がやってきた。水泳である。
成城学園には50メートルのプールと25メートルのプールがあり、小学生の頃、プールでバタ足の練習などをしたが、泳げるようにはならなかった。夏には鎌倉の海に家族で出かけたりしているが、水に浮くことはできても、泳げたとは言えない。
新宿高校には25メートルのプールがあり、夏の体育の時間、クラスの生徒はプールに集合させられた。水泳部に入っている同級生もいて、胸の厚い良い体をしている。「腹を打ってもいいよ」と言われて、おそるおそるこぶしで殴っても、びくともしないのに感心した。腹筋が鍛えられているのである。
「なんでもいいから、25メートル泳げ」と、体育の先生は言う。生徒たちは順番にプールに飛び込んで泳いでいく。上級生のひとりが飛び込むと、いかにも悠々と潜ったまま平泳ぎでスイスイ泳いで浮上するので、私は感心して見惚れた。ああいうふうに手足を動かせば進むのか……。
私の番が来た。
夢中で飛び込む。さっきの上級生のまねをしたつもりで手足を動かしてみるが、うまく進まない。苦しくなってもがいていると、水音がした。同級生が飛び込んで、溺れかけた私を助けてくれたのである。
「泳げないのに飛び込むやつがあるか」と、水を吐きながらプールの縁に上がった私に、同級生は言った「驚いたぜ」
先生も呆れたかもしれない。こういう場合「ぼくは泳げません」と先生に言うことが、私には恥ずかしくてできないのである。でもとにかく、泳ごうと試みたので、私はこれでいいことになった。泳げないのだから、仕方がない。
私は溺れかけた苦しさよりも、とっさに私を助けようと飛び込んでくれた級友に感動した。彼は新宿高校時代の私の親友のひとりになる。友だちとはありがたいなとつくづく思った。
高校を出てから最初の同窓会くらいしか会っていないが、彼には今でも感謝の気持ちがある。
三年になると、体育の時間にテニスとサッカー（ほかにもあったかも）などから、好きなスポーツを選べるようになった。テニスのように一対一で競技する、つまり個人が目立つプレイは恥ずかしくて、もちろんサッカーを選んだ。
中学時代と同様、私のボールへの寄りが良いことは仲間も気づいて、いつもサイド・バックでボールを相手から奪った。体育の時間の競技は、学期ごとに変えなくてはいけないのだが、生徒を割り振りするチーフ格の生徒に頼んで、私は結局、三学期間サッカー競技にまわしてもらった。
校内のクラス対抗のサッカー試合に一度だけ私は出してもらったことがあるが、今でも私はサッカーばかりにこだわらないで、テニスなどもしてみるべきだったと後悔している。
仲良くなった同級生に、私と同じく本が好きで、一緒に文学についてよく話した男がいるが、彼も体育などまったく向かない体格のくせに、ちゃんとテニスの競技を選び、「ラケットの握り方とか難しいけど、やってみるといろいろおもしろいよ」と、私に語った。自分には彼のような勇気がないな――と、私は彼を尊敬したものだ。
恥ずかしがりだと言えば聞こえはいいが、要するに私は自意識過剰で、自分を解放できないでいたのである。
＊第76回は11/28（金）更新予定です。