もっとも〈接収〉ということばの意味は、今だからわかっているが、小学生のころはなにも知らなかった。
あるとき、秋田君の家に行って庭に出ていると、となりからブロンド髪の男の子がはいってきた。私たちより小さい子だったから、幼稚園児くらいの年齢だったろう。
その子が両手をひろげると、秋田君も同じことをする。おかしいなと思ったが、彼は私にも同じことをしろ、という合図をする。
よくわからないが、私も両手をひろげ、アメリカ人の男の子といっしょに、ブーンと言いながら芝生を走りまわった。
男の子は、ヒコーキごっこをして、いっしょに遊びたかったのだ。私は、ばかばかしいと思ったが、秋田君は、ひどく彼に気をつかって、とにかく彼にさからうな――というしぐさをしていた。
日本は連合軍の占領下にあるのだから、その家族の意向にさからってはいけないと、秋田君は自分の親から言われていたにちがいない。そのアメリカの男の子の両親の姿を私も見たかもしれないが、よく覚えていない。
占領軍に接収されて、部屋の柱や床の間をペンキで塗られてしまった家もあったとは、後になって知ったことで、私自身が知っているアメリカ人に実際に接収された家は、この秋田君のところだけだ。
そして、子どもにも占領軍の存在がわかる事実が、少なくとももうひとつあった。私は小田急線に乗って学校に通っていたのだが、駅で待っていると、ときどき時刻表にはない電車が通ることがあった。
だいたい１輌か２輌の短い電車なのだが、駅にとまるのを見ていると、なかはほとんどがらがらだった。ふつうの電車のように、電車前面に例えば〈小田原行き〉とか〈新宿行き〉などの表示板は出ていない。
この特別な電車の前には、白く丸いプレートがかかっていて、そこには〈進駐軍専用車〉と日本語で記され、円形のまわりには同じことが英語で記されていた。
その英語の表示を覚えようとして、私は一時期たしかに覚えたつもりだったが、いまは忘れてしまっている。占領下日本についてのなにかの資料で見たような気もするが、きちんとメモしておくべきだった。もし、この正確な英語表示をご存知のかたがおいでだったら、どうかお教えください。
もちろん〈進駐軍専用車〉の車輌が走っていたのは、小田急線だけでなく、東京の（いや全国の）鉄道路線を走っていたのだろう。
出勤時間帯の電車は混んでいても、進駐軍関係者しか乗れないこの電車は、いつもがらがらで、駅にちょっととまると、だれも乗り降りしないまま、そのまま動きだすのだった。日本人のおとなも子どもも、駅のプラットフォームで、それをただながめていた……。
私が1963年に大学を卒業し、NHKに勤めるようになってから、この＜進駐軍専用車＞について、おもしろい話をきいたことを記しておこう。
私がNHK教育局の通信教育部で、テレビの英会話番組を担当しているときのことだ。同じ部署に、宇佐見さんという人がいて、彼は国際基督教大学での私の先輩だった。彼はアメリカ英語のテレビ番組を担当し、私はイギリス英語を担当していた。
宇佐見さんの父親は、長いあいだアメリカに住んでいた人だという。
「おやじには、いつもはらはらさせられるんだよ」と、宇佐見さんが私に言ったことがある。
アメリカにいるとき彼の父は、床屋にはいると、さきに待っている人がいるのに、さっさと頭を刈ってもらってしまったことがあるという。さきに来て待っていたアメリカ人の若者が「なんだあのおやじ」とぶつぶつ文句を言っているのをきいた宇佐見さんの父親は、散髪が終わると、その連中にむかって「お若いの。わしはきみらが子どものときからこの街にいてな……」と、いろいろ話をして、アメリカ人の若者たちを煙にまいたそうだ。
その人の、占領下の東京でのこと。
電車を待っていると〈進駐軍専用車〉がやってきた。ドアが開く。すいている。すると宇佐見さんの父親は、息子を連れてさっさと乗ってしまった。
あわてた息子が「おやじ、これは日本人が乗っちゃいけないんだよ」と言っても、平気で座席にすわってしまった。
やがて白いヘルメットをかぶったMP（進駐軍の警察）の男ふたりが乗ってきて、車内の巡回を始めた。
そして宇佐見さん親子の前に来ると言った。
「これはUSアーミー（アメリカ陸軍）の関係者しか乗ってはいけないんですよ」
「知ってるさ」（I know）と父親は言った。
「わたしはUSアーミーだよ」
そして彼は、身分証明書をとりだすと、MPに見せた。
そこには宇佐見（Usami）と、名前がローマ字で記してあった。USアミである。
ふたりのMPはそれを見ると笑って、なにも言わずに行ってしまった……。実話である。
もし旧日本軍の憲兵だったら、こんなときどうしただろうか。私はアメリカ人のユーモア精神が、やはり好きだ。マンガには、それが詰まっている。
＊第52回は５/23（金）更新予定です。